表象、淫秽与意识形态禁令

在这种表象秩序中，禁令本身是被禁止的。在斯大林时代，不仅批评斯大林是被禁止的，公开宣布这一禁令也是被禁止的。彭帅事件不也是类似的吗？我们从官方来源得到的甚至不是明确的否认——比如“张高丽从未性骚扰彭帅”之类——相反，我们得到的是抹除；充其量，也只是对某种并未被清楚说明、只是被称为“那个传言”或“人们谈论的事情”的东西加以否认。

在今天民粹主义盛行的西方，我们似乎处在相反的极端。传统上（或者至少在我们对传统的回溯性看法中），无耻的淫秽具有颠覆作用，它削弱传统支配，并剥夺主人虚假的尊严。我记得自己年轻时，抗议学生喜欢用淫秽的词语或手势让权力人物难堪，并且声称这样是在揭露他们的虚伪。然而，今天公共淫秽的爆发并没有使权威或主人形象消失；相反，它导致这些形象强势回归。我们正在见到几十年前无法想象的东西：淫秽的主人。

但这种淫秽又被政治正确话语所抵消；在这种话语中，正如在斯大林主义中一样，“禁令本身是被禁止的”——当某物被抹除时，人们不愿承认这是出于意识形态原因，于是便给出一个更中性的理由。2021年9月5日，《卫报》刊登了一篇对朱迪思·巴特勒的长篇访谈。不到两天后，访谈中的一部分——巴特勒在其中称排斥跨性别者的激进女权主义者（TERF）为“法西斯主义者”——消失了，取而代之的是一条说明：“本文于2021年9月7日编辑，以反映访谈发生后出现的新进展。”至于某个新事件如何会使巴特勒的原则性回答产生问题，并未给出任何具体说明。显然，这篇文章因TERF的压力而遭到审查，但这一原因必须被掩盖，因为它会引发关于意识形态审查的指控。

在忠于表象与公共淫秽之间作出选择是困难的，而且利害攸关。但归根结底，这是一个虚假的选择：双方都是错的。它们都源于社会性大他者的解体，即那套决定我们社会契约中体面之基本特征的习俗与价值。当大他者解体时，选择便落在淫秽与强制性的群体恐怖之间。在伊曼努尔·康德《什么是启蒙？》的著名段落中，他区分了理性的“公共”运用与“私人”运用。私人并不是与共同体纽带相对立的个人空间，而恰恰是一个人特定身份认同所属的共同体—制度秩序；公共则是一个人运用自身理性的跨国普遍性。这就是为什么康德的启蒙公式既不是“不要服从，要自由思考！”，也不是“不要服从，要思考并反抗！”，而是“自由思考，公开陈述你的思想，并且服从！”疫苗怀疑论者也是如此：辩论，发表你的疑虑，但一旦公共权威施加规定，就要服从。没有实践上的共识，我们将慢慢滑向一个由部落派系组成的社会，正如许多西方国家正在发生的那样。但如果没有理性公共运用的空间，国家本身就会冒着沦为理性私人运用的又一个实例的危险。在新冠疫情暴发之初，我们看到了一个社会因缺乏理性公共空间而必须付出的代价。由于最早发现病毒的科学家被噤声，中国失去了宝贵的数月，而在这段时间里，本可以把疫情限制为一次地方性事件。现在，谈到彭帅，我们也应提出一个类似的问题：为什么一场政治斗争（本应公开展开）必须呈现为一桩性丑闻的形式？今天摆在我们面前的挑战是——尽管多党民主显然越来越无力应对气候变化等重大挑战——如何在西方自由主义意义上的多党民主之外，维持理性公共运用的空间？