未知的已知与作为社会过程的疫情

我们应当通过拉姆斯菲尔德的范畴来理解哈贝马斯的说法：我们从未对“不知道”拥有过如此多的知识。疫情动摇了我们（以为自己）知道自己知道的东西；它使我们意识到，我们不知道自己不知道的东西；而且，在我们应对疫情的方式中，我们依赖的是那些我们不知道自己知道的东西（即我们所有的预设和偏见，它们决定着我们的行动，尽管我们并未意识到）。我们在这里面对的并不是从不知道到知道的简单过渡，而是从不知道到知道自己不知道什么这一更为微妙的过渡——在这一过渡中，我们的实证性知识保持不变，但我们获得了行动的自由空间。

正是在我们不知道自己知道的东西——我们的预设和偏见——这一点上，中国（以及台湾和越南）应对疫情的方式远比欧洲和美国出色。我已经厌倦了那种永无休止地重复的说法：“是的，中国人控制住了病毒，但付出了什么代价？”虽然只有告密者才能告诉我们那里究竟发生了什么的完整故事，但事实是，当病毒在武汉暴发时，当局实施了封锁，并停止了全国大部分生产，显然把人的生命置于经济之上。诚然，这一行动有些延迟，但他们极其严肃地对待了这场危机。如今他们正在收获回报，包括经济上的回报。而且我们要说清楚，这之所以可能，只是因为共产党仍然能够控制和调节经济——也就是说，存在着对市场机制的社会控制，尽管这是一种“极权主义”的控制。

疫情不仅仅是一个病毒过程，它还是一个发生在特定经济、社会和意识形态坐标之中的过程，而这些坐标是可以改变的。根据复杂系统理论，这类系统具有两个相反的特征：稳健的稳定性和极端的脆弱性。这些系统能够承受巨大的扰动，将其整合进自身，并找到新的平衡和稳定，直到某个阈值（一个“临界点”）为止；一旦超过这个阈值，一个小小的扰动就可能造成总体性的灾难，并导致一种完全不同的秩序得以建立。许多世纪以来，人类无需担心自身对环境的影响——自然能够适应森林砍伐，适应煤炭和石油的使用，等等。然而，今天我们似乎正在接近一个临界点——人们无法真正确定，因为这类临界点只有在为时已晚之后才能被清楚地感知到。因此，面对当今各种生态灾难的威胁，我们遭遇了一个关于行动紧迫性的两难困境。要么我们严肃对待这一威胁，并决定做某些事情；如果灾难没有发生，这些事情就会显得荒谬可笑。要么我们什么也不做；而一旦灾难发生，我们就会失去一切。最糟糕的选择是采取有限的措施——在这种情况下，无论发生什么，我们都会失败。也就是说，问题在于，面对生态灾难，并不存在中间地带：它要么发生，要么不发生。在这样的情形中，关于预期、防范和风险控制的谈论往往会变得毫无意义，因为我们面对的是“未知的未知”。我们不仅不知道临界点在哪里，甚至也并不确切知道我们究竟不知道什么。生态危机最令人不安的方面，涉及所谓“现实中的知识”，它可能失控。当冬天过于温暖时，植物和动物会把炎热天气误读为春天已经开始的信号，并开始相应地行动，从而不仅使自身容易受到迟来的寒潮侵袭，也扰乱了自然繁殖的整个节律。我们应当这样来想象一种可能的灾难：一次小规模的中断，却带来毁灭性的全球后果。因此，作为结论，我们应当怀着敬意遵循古老的拉丁格言 Mortuis nihil nisi bonum（“对死者，[只说]好话”），并在短暂的一刻里忽略拉姆斯菲尔德所有灾难性的决定，把他作为一位业余哲学家来记住：他提出了一些有助于分析我们困境的区分。