拉姆斯菲尔德、哈贝马斯与认识我们的无知

大流行与气候变化中的“未知的已知”

2021年6月30日，唐纳德·拉姆斯菲尔德去世，享年八十八岁。他曾在乔治·W. 布什总统任期的第一届政府中担任美国国防部长，也是美国入侵伊拉克的主要设计者之一。人们记住他，主要会是因为那场入侵所造成的灾难性后果。美国军事干预的目标不仅是消除伊拉克大规模杀伤性武器的威胁（在占领伊拉克后并未发现任何此类武器），还要把伊拉克改造成一个现代世俗国家，并限制伊朗的影响力。结果却是：伊朗成了伊拉克最强大的影响力量，穆斯林原教旨主义影响扩大，大多数基督徒离开了这个国家，女性被排挤出公共生活，而“伊斯兰国”也随之兴起。

如此巨大的误判根源何在？在这里，哲学登场了。2003年3月，拉姆斯菲尔德对已知与未知之间的关系作了一番业余式的哲学思考。他说：“有已知的已知。这些是我们知道自己知道的事情。有已知的未知。也就是说，有些事情我们知道自己不知道。但也有未知的未知。有些事情是我们不知道自己不知道的。”他忘了补充一个至关重要的第四项：“未知的已知”，即我们不知道自己知道的事情——这正是弗洛伊德意义上的无意识，也就是拉康常说的“并不知道自身的知识”。如果拉姆斯菲尔德认为，在与伊拉克的对抗中，主要危险是“未知的未知”（我们甚至没有意识到来自萨达姆的威胁），那么我们的回答本应是：恰恰相反，主要危险在于“未知的已知”，即那些被否认的信念和假设，我们甚至没有意识到自己正依附于它们。

这种未知的未知与未知的已知之间的区分，如今比以往任何时候都更加切要。就生态问题而言，被否认的信念和假设阻止我们严肃看待灾难的前景。而若不借助拉姆斯菲尔德的认识论，我们甚至无法理解人们对正在持续的大流行的普遍反应。2020年4月，针对新冠疫情的爆发，尤尔根·哈贝马斯指出：“存在性的不确定性如今正在全球范围内、同时在那些被媒体网络连接起来的个体心中扩散。”他写道：“我们从未如此多地知道自己的无知，也从未如此清楚地知道必须在不确定中行动和生活。”他说得对，这种无知不仅涉及大流行本身——在这一点上我们至少还有专家——而且更大程度上涉及它的经济、社会和心理后果。

请注意他精确的表述：并不只是我们不知道正在发生什么，而是我们知道自己不知道；而这种无知本身就是一个社会事实，被铭刻进我们的制度行动方式之中。如今我们知道，在中世纪或近代早期，人们知道得要少得多，但他们并不知道这一点，因为他们依赖一种稳定的意识形态基础，而这种基础保证了我们的宇宙是一个有意义的整体。某些共产主义愿景也是如此，甚至福山的“历史终结”观念亦然——它们都假定自己知道历史正走向何方。

哈贝马斯把不确定性定位在“被媒体网络连接起来的个体心中”，这是正确的。我们与有线宇宙的连接极大地扩展了我们的知识，但与此同时也把我们抛入了根本的不确定之中（我们是否遭到黑客攻击？谁控制着我们的访问？我们读到的是假新闻吗？）。围绕美国政府机构和大公司遭到外国黑客入侵而不断出现的发现，正体现了这种不确定性。美国人正在发现，他们甚至无法确定正在发生的黑客攻击的范围和方法。对美国而言，病毒威胁不仅是生物性的，也是数字性的。

需要做什么并不是秘密——格蕾塔·通贝里已经说得很清楚。第一，我们最终应当承认这场大流行危机的真实面貌：它是我们整个生活方式的全球危机的一部分，从生态到新的社会紧张关系皆在其中。第二，我们应当对经济建立社会控制和规制。第三，我们应当依靠科学，但不能简单地把科学当作决策的代理人。为什么？让我们回到哈贝马斯：我们的困境在于，我们明知自己并不了解所处情境的全部坐标，却仍被迫行动；而不行动本身也会发挥行动的作用。

但这难道不正是每一个行动的基本处境吗？我们的巨大优势在于，我们知道自己有多么无知；而这种关于我们无知的知识，为自由开启了空间。我们在并不了解整个情境时行动，但这并不只是我们的局限。赋予我们自由的是：至少在我们的社会领域中，情境本身是开放的，并未被完全（预先）决定。