让娜·迪尔曼：日常、家务劳动与女性主义形式

让娜错在哪里

今天，在《阿凡达2》这类乏味的好莱坞马克思主义大片时代——其中受帝国主义征服者威胁的原住民群体由传统家庭构成，性别角色分明——看到一部半个世纪前的欧洲艺术电影杰作被宣布为有史以来最佳电影（由2022年《视与听》票选评出），确实令人耳目一新。具有症候意义的是，它（如同它的前任《迷魂记》一样）是在经历了漫长延迟之后才登上榜首，从而证实了每一个当下时代都会追溯性地重写自己的过去。香特尔·阿克曼的《让娜·迪尔曼，布鲁塞尔商业街23号，1080》（1975）是“最佳影片”系列中的第四部，排在它之前的是谢尔盖·爱森斯坦的《战舰波将金号》、奥逊·威尔斯的《公民凯恩》和阿尔弗雷德·希区柯克的《迷魂记》。当然，这部影片的胜利是一次精心策划的运动的结果，其目的在于把一位女性推上最高位置。但今天这部电影之所以如此令人耳目一新，是因为它如此清楚地属于另一个时代，那时女性主义尚未退化为取消文化那种空洞的道德主义严苛。

以下是影片的情节（这个词在这里并不恰当，因为这部电影的计划恰恰是要瓦解“情节”的标准概念）：让娜呈现了一位寡母在三天中按部就班的日程：做饭、打扫、照顾孩子、跑腿办事。甚至性也是她每天机械执行的平凡日常的一部分；她每天下午在儿子放学回家之前与不同的顾客发生性关系，以此挣钱。第二天一位顾客来访之后，让娜的日常开始瓦解：她把土豆煮过了头，忘记盖上存钱的瓷器，家居服上漏扣了一颗扣子，还把一只刚洗好的勺子掉在地上。尽管如此，她仍继续自己的日常，直到第三天顾客到来。与他发生带来高潮的性行为之后，她穿好衣服，回到床边，用一把剪刀将他刺死。随后，她静静地坐在餐桌旁。

阿克曼的天才之举在于，她选择了德尔菲娜·塞里格来饰演让娜。塞里格是法国上层阶级优雅气质的完美典范；她最著名的角色是在阿兰·雷乃的《去年在马里昂巴德》中。在另一部电影里，她讲过一个绝妙的轶事，用以说明单纯的良好礼貌与真正优雅之间的区别。如果一个体面的男人误入浴室，发现一个裸体女人正在淋浴，他会说：“非常抱歉，女士！”然后迅速退出来。但如果他拥有真正的优雅，他会说：“非常抱歉，先生！”假装自己甚至没有注意到淋浴的人是女人，从而把尴尬降到最低。塞里格在《让娜·迪尔曼》中的角色正是这种优雅的反面，但这种反差不应令我们惊讶——塞里格是法国女性主义的领军人物之一。

《让娜·迪尔曼》并非只是没有情节；它遵循着一条相当笔直的紧张感上升线，最终爆炸。“无情节”并不只是没有情节；情节的可感缺席象征着父权社会中的女性位置，一种空洞仪式生活与不可见的不断增长的愤怒之间的张力。这条直线式情节线所蕴含的意味比表面上看起来更加暧昧。那么，表面上呈现的是什么？是对父权制的激进谴责：即使父亲形象缺席，它仍继续压迫让娜。以下就是对这部电影的这类反应的一个典型案例：

作为被征服、被奴役的阶级，女性从事着例行化的、卑微的劳动，没有这些劳动，父权制就无法存在。她们受压迫装置的整个物质和心理—情感基底，完全依赖于她们的日常活动。《让娜·迪尔曼》与其说是关于革命或革命的必要性，不如说是关于一种生活的不可能性：这种生活献身于对父权制度的空洞照料，即便当下并不存在一个直接的父权者。这部电影的惊人之处之一，是把卖淫呈现为无尽苦役中的又一项任务；这苦役只因疲惫和睡眠的需要而暂时停顿。在这三天里，让娜……再也无法承受眼前这项不可能任务的重负。起初看似由父权制认可的“给我的休息时间”——喝杯咖啡，或偶尔坐下来——越来越成为让娜根本再也做不下去的时刻。

在影片最后一幕中，让娜静静地坐在半明半暗的餐桌旁。在这里，传达的信息是，她的日常已经不再允许哪怕是被认可的休息：她必须杀死一位顾客，才终于能够负担得起这样的休息。但这并没有真正奏效；在最后这一刻，她脸上表达的并不是放松，而是扭曲的痛苦。最终，她不再遵循自己的日常仪式，这些仪式是一种强迫性的（强迫—神经症式的）防御，用以抵御强烈高潮快感的威胁。然而，在弗洛伊德所描述的典型反转机制中，她对快感的仪式化防御转变为对这些防御仪式本身的享受。那么，为什么不两者兼得，同时享受仪式和性呢？因为那行不通——它们是相互排斥的；这就像既要保有蛋糕，又要把蛋糕吃掉。让娜日常生活中的享受，在对这部电影的另一种反应中被清楚地辨认出来：

她公寓里的每一件家具都被一遍又一遍地观看，她的日常作息也被极其细致地审视，以至于深深印在脑海里；因此，任何细微的偏离都会突兀地显现出来，像是不祥的出走，预示着——什么？你忧心忡忡地等待着，想弄清它究竟可能意味着什么。你看到一个完美主义者在一天中忙碌着，仿佛她在擦亮、折叠、清洗时所付出的巨大细心，终会以某种方式为她和孩子带来安全。这里面有一种精神性，它开始抓住你，使你热切地希望她能活下来。

的确如此，但这种希望正是观众应当避免的意识形态陷阱。我们所赞赏的完美主义，恰恰与《惊魂记》中诺曼·贝茨的完美主义相同：他杀死玛丽恩之后，彻底清洗浴室，以抹去她存在过的一切痕迹。在这种情况下，我们也会自动站到他那一边。作为观众，那种抓住我们的“精神性”其实极其怪异——影片的全部要点正是要揭露它。因此，《让娜·迪尔曼》取代《迷魂记》成为有史以来最伟大的电影这一事实，或许确有某种意义。