女王、右翼女性气质与君主制幻想

为什么女王胜过女人国王

2022年发生了四件与女性有关的事件：伊丽莎白二世的葬礼、焦尔贾·梅洛尼在意大利的选举胜利、电影《女王》的上映，以及伊朗玛莎·阿米尼被杀后爆发的广泛抗议。要理解当今世界正在发生什么，而不仅仅是理解女性处境，就有必要把这四件事放在一起分析。

欧洲新右翼政府的崛起——英国、瑞典、意大利——并不令人意外。它早已酝酿多时，是左翼种种错误的结果，其中包括未能对自由民主本身的危机给出充分回应（显然，自由民主已不再是能使我们应对新灾难威胁的政治形式）。但我们还应揭示右翼复兴的另一个特征：女性所扮演的重要角色，从法国的玛丽娜·勒庞到意大利的焦尔贾·梅洛尼。玛格丽特·撒切尔、莎拉·佩林和普丽蒂·帕特尔，在自由派建制或新民粹主义右翼中已不再是异类；后者已经找到一种方式，将那些表现得比男性技术官僚专家更强硬的女性整合进来。她们把右翼的强硬与通常同女性气质联系在一起的特征（温柔的关怀等）结合起来。简而言之，女性为新的激进右翼提供了一张人性化的面孔。一种新型的右翼女性领导人，完美契合了一个试图把威权主义与人的敏感性结合起来的时代。在“带有人性面孔的社会主义”失败之后，我们如今得到的是“带有人性面孔的法西斯主义”。

我们绝不应把这种女性形象描述为与真正的女性气质不相容，并将其斥为父权操控的产物。不仅不存在某种潜在的“真正”女性气质，而且人们很容易想象，对许多现实中的女性而言，这种新形象感觉像是一种从僵硬的政治正确女权主义中获得的解放。对此还应补充一点：在新的右翼领域中，最高职位也被提供给女性和非白人男性——从印度裔英国首相里希·苏纳克，到（短命的）英国财政大臣夸西·夸滕（他是黑人），后者曾试图推出半个世纪以来最大规模的减税方案。64

不过，各种迹象比比皆是，使这种新的女性气质形象的内在不一致变得可见。梅洛尼的运动名为 Fratelli d’Italia，意为“意大利兄弟”，而不是姐妹——正如最新的好莱坞大片《女王》讲的是作为国王的女人，而不是作为女王的女人。伊丽莎白二世女王之死与伊丽莎白（莉兹）·特拉斯上台恰好同时发生，尽管这只是偶然，却象征着从女王到女人国王的这一转变。

我们在2022年9月9日能够观看到的电视奇观——伊丽莎白女王的葬礼仪式——提醒我们注意英国君主制所体现的悖论。英国君主和英国越是失去其超级大国地位并成为地方性权力，英国王室的地位就越是成为一种意识形态幻想。据官方估计，全世界有40亿人观看了这场仪式。我们不应把这简单地斥为掩盖实际权力关系的意识形态：英国王室幻想正是使实际权力关系得以自我再生产的关键组成部分之一。

这种幻想并不仅仅涉及当下的王室。请回想一下，2012年，理查三世协会委托在原先由灰衣修士修道院占据的地点进行了一次考古发掘。莱斯特大学通过放射性碳测年、与同时代关于其外貌的记载进行比较、辨认其在博斯沃思战役中所受创伤，以及将其线粒体DNA同他妹妹安妮的两名母系后裔进行比对，确认发掘中发现的一具骨骼为理查三世的遗骸。2015年3月26日，他被重新安葬于莱斯特大教堂；同样，这场仪式（原本预计只有一百人左右参加）却有数万人见证。像这样的事件不能被简单斥为反动幻想的上演。它们所承载的正确洞见，是对象征性权力首脑与实际行政权力之间的区分。国王和女王在位，而不统治；他们的统治是仪式性的，并且正因如此而至关重要。

回想一下人们期待君主具备的品质：他/她应置身政治冲突之外，散发出同情与仁慈，并与基本的爱国主义相结合。他/她应置身狭义的意识形态之外，这意味着他/她以最纯粹的形式赋予意识形态以身体。他/她的个人特征与其王室职能严格相连；其作用就是为这一职能提供一种人的触感。当哈里王子两年前说：“我想让你们从我这里听到真相，尽我所能分享——不是作为王子，或公爵，而是作为哈里”时，这一说法的荒谬性立刻显现出来：“哈里”这个名字之所以被使用，是因为他是王子，否则他就会被称为“温莎先生”或其他什么称呼；而公众之所以注意到哈里，也只是因为他是王子——否则谁会有兴趣从他那里“听到真相”？

在这种君主制逻辑的另一端，我们看到的是《达荷美女战士》（吉娜·普林斯-拜斯伍德，2022）中所描绘的情境。这部电影讲述的是阿戈杰——一支全由女性组成的战士部队，她们在十七至十九世纪保护西非的达荷美国王国。故事发生在19世纪20年代，聚焦于一位（虚构的）将军娜尼斯卡，她训练精锐女战士与达荷美的敌人作战。她只从属于盖佐国王；盖佐是真实历史人物，1818年至1858年统治达荷美，并一直参与大西洋奴隶贸易直至其统治末期。阿戈杰的对手包括由桑托·费雷拉领导的奴隶贩子；费雷拉是虚构人物，在片中被塑造成盖佐的敌人。（费雷拉大致以巴西奴隶贩子弗朗西斯科·费利克斯·德索萨为原型，后者曾帮助盖佐夺取权力。）从历史上看，达荷美是一个征服其他非洲国家并奴役其公民、将其卖入大西洋奴隶贸易的王国——该王国的大部分财富都来自奴隶制。阿戈杰曾参与掳掠奴隶；即使在大英帝国阻止达荷美继续参与大西洋奴隶贸易之后，达荷美的奴隶制仍然存在。65 因此，《达荷美女战士》中所描绘的这些战士，实际上是在服务并保护一位贩卖奴隶的国王（他还将奴隶用于自己的棕榈油种植园）。