学徒期与这一切也会过去

有一部很棒的独立纪录片，看过的人不多，叫作《Danielson: A Family Movie》。它讲的是丹尼尔·史密斯，又名丹尼尔森兄弟，以及他的家庭：他们演奏独立音乐，取得了不算耀眼却也不错的成功，古怪、杰出，穿着护士服在破旧酒吧里演出，以此宣扬上帝的医治。

这部纪录片讲的是信仰，讲的是做你热爱的事，也讲的是忠于自己的创造性声音。当你看着那位极有动力、意志坚定的丹尼尔森兄弟时，你会忍不住想，他到底是疯子还是天才，最后你大概会得出结论：很可能两者都是。

随着纪录片推进，一条非常细腻的故事线贯穿其间——简单、几乎不易察觉，却又深刻。每当丹尼尔森家庭中的某位成员无法参加演出时，就得有人顶上，而其中有一个人似乎比其他人出现得更频繁——一个瘦削、讨人喜欢、安静的棕发男子，二十四五岁，面带微笑地接受安排，还会在丹尼尔十八岁的弟弟教他弹一首歌时笑出声来。

这个人最终替补了每一位家庭成员，几乎演奏了乐队里的每一种乐器。后来，随着家人们开始继续前行、追求各自的人生，只剩下丹尼尔一个人演出时，你会看到那个瘦削的棕发男子帮丹尼尔搬设备，帮丹尼尔穿上他的“九果树”戏服（是的，他穿成一棵树），然后走到舞台后方去弹班卓琴。

接着，丹尼尔森兄弟帮这个棕发男子制作了一张名为《Seven Swans》的唱片。然后，这个棕发男子开始为丹尼尔森兄弟的演出做开场。再然后，这个棕发男子制作了自己的唱片，名叫《Illinois》。

最后，这个名叫苏夫扬的谦逊瘦削男子，成了备受乐评界赞誉、能让露天剧场座无虚席，并因创作出十年间最重要专辑之一而被称道的——苏夫扬·史蒂文斯。

不要一开始就带领乐队

我们当中有太多人渴望并梦想着站在舞台正中央，我们把所有精力都集中在如何抵达那里。

但也许，更好地利用时间的方式，是先成为一名巡演搬运工。成为一名和声歌手。成为“那个人”背后的那个人，这样你才能学会关于成为“那个人”的一切。

因为即使我们以为自己知道怎样去做自己想做的事——其实并不知道。

即使我们知道自己已经准备好站上大舞台的正中央——其实还没有。

在我们能为自己而做之前，必须先学习如何像他们那样去做。

如果你先学会了亲自演奏所有乐器，那么在带领自己的乐队时，你会做得好得多。

你很可能以前听过这句话，但我觉得它值得重复。你的二十多岁会过去。你的三十多岁、四十多岁，等等，也都会过去。你生命中的这十年会进入下一个十年。这个阶段也许感觉像是永远不会结束，但现实中它转瞬即逝。我们永远不知道玫瑰上的花瓣何时会掉落。我们只知道，它总会掉落。

所有这些我们以为永远不会改变的事，都会改变。而且大多数时候，我们甚至不知道改变是在什么时候发生的。就像你看到两年前自己的照片，然后再照镜子，惊讶地发现自己和想象中相比已经变了更多，脸上新添的纹路向你揭示了时间旅行的真相。

我常常拿为人父母这件事开玩笑：一旦你觉得自己终于全都弄明白了，理解了孩子们所处的人生阶段，它其实已经变了，而他们马上又要让你大吃一惊！所以，好的还在时就好好享受，坏的也不要太过焦虑。此刻感觉像失败的事，也许会在未来引向你最大的礼物。

冬天会变成春天，夜晚刺骨的寒冷会变成清晨清爽的露珠。所以，放松！深呼吸。你现在甚至不知道自己不知道什么。而知道这一点，是好事！不要执着于完全理解每一个细节，非要弄清事情为什么会以现在这种方式发生。

信任。怀有盼望。凭着信心向前迈一步。把当下像一只蝴蝶那样托在你的掌心里。如果你把它的翅膀攥得太紧，它就再也飞不起来了。松松地托着它，在它停留时欣赏那美丽的色彩。基本上，如果你惊慌失措，试图用发白的指节死死掌控这一生，你就会把这个可怜的小东西压碎。

怀旧是一件有趣的事。我们变得忧伤，希望能回到某个阶段，而我们当时却没有珍惜它，因为那时我们希望自己未来能身处别处。怀旧会扭曲我们对过去的印象，把实际并不存在的东西变成似乎存在过的样子。不要渴望回到某个其实从未真正存在过的地方。

生命的每个阶段都带着生活于其中的痛苦与喜悦。你现在正在经历的痛苦和挫折会过去，所以要怀着盼望，并从即将到来的改变中获得安慰。每一本书都会走到结尾。就像这一本。这一切也会过去。（当然，除非作者进来又加了一些精彩的 bonus 内容之类的……）