父亲的爱与摆好餐桌

在我的“成人”人生中，我看着一个我曾经紧张到不敢亲吻的女人，如今真真切切地为我——更重要的是，为了六磅十五盎司的小生命——献出她的生命。那是最令人振奋、最令人恐惧、最意义重大的时刻，任何夸张的言辞都不足以形容。

当你有了孩子，脚趾、手指、头发、打嗝，是的，甚至连便便，都承载着一种沉甸甸的意义，那是我以前从未经历过的。

人们总是告诉你，有了孩子会改变一切，你微笑着说“我知道”，却根本不知道，当他们说“一切”时，他们的意思就是，嗯，一切。

下面这些词，是我现在才真正明白，而以前完全不懂的。

祷告——某种如此圣洁而虔诚、在教堂长椅上怀着敬意和尊崇所做的事，在那一夜变成了完全不同的东西。当我眼中所见只有鲜血，耳中所闻只有“心率下降”和“脐带绕颈”时，祷告变成了一声激烈的求救——一种绝望而又带着期待的恳求，不只是求上帝聆听，而是求上帝立刻显现并拯救。

美丽——这个常被用来形容杂志封面的词，在那个宝宝初次显现的瞬间，变成了我对这个词最真实的定义，丝毫没有经过修饰。那个蜷缩着、颤抖着、哭喊着、浑身覆盖着胚胎残留物的小小一团，让杂志封面上的超级模特看起来像是挡风玻璃上的泥点。

睡眠——曾经如此充足的东西，如今成了一种比在我家后院找到黄金还要稀有的商品。

爱——所有词语中被改变得最彻底的一个。就在几天前，我对爱的理解是多么贫乏无力。

对妻子的爱

站在她身旁，处于一个男人可能经历的最无助的位置，除了把手递给她、提醒她呼吸之外，我什么也做不了；而我对妻子的爱，其根系却在那一刻向土壤更深、更远处扎去。

多年前，我们还是一对年轻情侣，在浪漫的幸福中宣告彼此相爱，却根本不知道那个词真正意味着什么。

那一夜，我瞥见了它的一角。也看见了我的妻子是一个多么坚强的女人——她比我强大太多、太多。

对这个小女孩的爱

当我一看到她来到这个世界便忍不住嚎啕大哭时，这份爱的强烈程度就变得非常清楚了。几个小时后，当一名护士竟敢用针扎她、把她弄哭时，我发现自己像一头守着幼崽的灰熊一样站在她身旁，这份爱也同样清楚无比。

父亲的爱

当我从医院开车回家时，约翰·马克·麦克米兰的《他如此爱》从车载音响里回荡出来，随之而来的又是一波泪水（哎呀，有了孩子会让人变得柔软什么的）。

过去几年里，我与上帝的关系起起伏伏。有些日子里，我感觉祂就坐在我身边的沙发上。另一些日子里，祂给人的感觉却像一条冻僵的鳕鱼一样冷。

但当我从医院回来时，我被上帝对我的爱必定何等深邃所震撼。第一次感受到为人父的冲击，我瞥见了我们之间的关系一直以来究竟是什么样子。

上帝的爱并不只是诗意的文字。它是一阵潮汐巨浪。