身体变化、迷失、风险公式与探索

你在山顶上过了几年好日子，然后毫无预警地开始从山的另一侧滚下去。那几根单独出现的白发，变成了群像演员。不只是你的发际线开始后退，令你难以置信的是，你的牙龈也开始后退。说真的，这也可能？臼齿裂了，膝盖、背部、腘绳肌、甲状腺出了问题——你身体那种橡皮筋般的弹性开始不再弹回原位。出去狂欢一晚，或踢一场两小时的足球赛，现在都要花一周才能恢复。当我看着自己的头发像一支懦弱的军队一样撤退时，我只能祈祷好运。因为秃头就像买彩票。你不知道自己的脑袋是不是中奖号码，直到你把它全都刮开。 你的20多岁，就是在经历追溯性青春期的最初迹象——就在你刚刚习惯自己的身体时，它又开始经历变化了。

我在20多岁里花了好多好多年，感觉自己像是在和自己玩一场永无止境的捉迷藏，而在某个时刻，我会突然跳出来大喊：“惊喜，你找到我了！”后来我发现了秘密——我永远不会再感觉像从前的自己。因为我一直抓着一个我已经无法再成为的“我”不放。就像迈克尔·J·福克斯在《回到未来》里拿着的那张照片，旧我正在迅速褪色，就连一段史诗级吉他独奏也无法把它带回来。这就像我们花多年时间创造的自我半身像，其实已经碎裂一地，而我们不该把20多岁花在跪在地上，试图寻找那些蒙尘又肮脏的碎片，把它们重新粘起来；我们应该做的是建造一座新的雕塑。而当我们完成这件新的杰作时，也就到了开始下一件的时候。你这一生会有许多个版本的自己。当你需要开始开发你 3.3时，就别再试图下载你 1.5了。让那些旧我待在它们该待的我的名人堂里吧，然后努力创造新的自己。

我，_____________，是一个20多岁的人，我正在探索。或者说我迷路了？我不确定是哪一种。我带了补给。我做了准备。我以为我知道路，但我想我可能在该右转的地方左转了？或者先左转，再右转，再左转？或者右、右、左……哦我不知道。周围没有一样东西看起来熟悉。头顶盘旋的鸟似乎越来越多。老实说，我很害怕。其实，说我吓坏了会更准确。我没有地图，没有妈妈，没有宝嘉康蒂，也没有毛茸茸的小动物带我回家。可是等等，家在哪里？什么是家？这不正是我一开始出发去探索的原因吗——为了找到那个可以把衣服拿出来安顿好、开始生活的地方。我怎么能回到一个我出发去寻找的东西那里？我怎么能回到一个已经不复存在的东西那里？

家就是新世界。我会找到它，拼死也要找到。

好吧，其实不是真的拼死也要找到。那听起来很戏剧化，所以我就写了。不，真的，我是在等待中快要死掉了。当我的夜晚都用来看B级片，以忘掉自己D+的人生时，我才是在慢慢死去。当然，我现在害怕。比以往任何时候都害怕。但我现在也活着。我有了一种专注。一种肾上腺素和动力在给我加油，推动我继续向前。是的，我迷路了。但也许这正是全部的意义所在。

迷失之处，也许正是我能被找到的地方。

因为迷路是探索的第一部分。所有探索者都会迷路。

探索与漫无目的游荡之间最大的区别在于：探索者是故意迷路，带着目的迷路，为了一个目的而迷路。

探索者只有先看不见熟悉的一切，才会找到更伟大的东西。我不会独自踏上这段旅程。刘易斯有克拉克。尼尔·阿姆斯特朗有巴兹·奥尔德林。探索者总有一个队伍——一个提供帮助、指引和拯救的支持小组。我要召集援军。然后等清晨到来，我就继续向前。所有探索者都必须迷路。那正是他们做出最重大发现的时候。

我，__________，是一个20多岁的人，我正在探索。

但你能想起有人在绳降进入大峡谷时丧命的故事吗？是啊，我也想不起。大概是因为每个绳降的人要么是受过训练的专业人士，要么就是和受过训练的专业人士在一起。追逐梦想也是一样。不要独自去做。在一个已经做过这件事的人的帮助下追逐你的梦想。当你悬在悬崖边时，你会希望握着绳子另一端的人知道自己在做什么，对吧？！

（除非它是从我这里来的。那样的话，你要是不花19.99美元把它拿下，那才是疯了。）