分手、信仰、孤独与日益增长的不安全感

是的，你会经历第一次含泪说出“结束了”的时刻，也许是在你的本田车前座上，也许是在公园的秋千上。愤怒和悲伤会像两个不协调的舞者一样，在你的心里旋转，互相踩着对方的脚趾。

然后1到2个月后，不可避免地，会有一场“谈谈”。因为你觉得迷失了。时间让你遗忘了当初分手的所有理由。你发现他们忘在你车里的一件旧卫衣，而你忍不住拿起来闻一闻。

你的心在疼。你的手在大脑还没反应过来之前，就已经伸向了手机。你的身体和头脑不再协调一致。你答应见面。

他们露出同样那种有点歪的笑容。你看见他们手腕上的伤疤，那是你们一起在科罗纳多岛骑双人自行车摔倒时留下的。你们想念彼此。你们拥抱。他们的头发闻起来还是一模一样。你深深吸了一口气。一切都如此熟悉。你们当初到底为什么要分手？！

可是接着……她像从前一样忘了打电话。或者他像美国小姐评委一样打量那个女服务员。

然后，“真正的分手”开始了。朋友啊，系紧你的腰带吧，因为第二次分手会有更多的破碎。不幸的是，这就是它必须发生的方式。因为有太多纽带把你们连在一起，而当你要切断它们时，那一定会痛。

在正式的“第二次”分手之后，当一切真的结束时，真正、真正分手的艰难工作才开始。你已经和那个人分手了，但现在你必须开始剪断所有依附着、交织在一起的线。我不用告诉你，这才是分手中真正的破碎发生的地方。它可能会花费比你愿意承认的更多时间和眼泪。但终会有那么一个早晨，你醒来时，一切都结束了。这一次是真的真的。而有趣的是，你甚至不会注意到。因为分手真正结束的那一刻，就是你不再追问这一切到底什么时候才会结束的那一刻。让我把一位朋友曾在我心碎、经历“第二次分手”的切断之痛时，在门阶上给过我的鼓励送给你。如果你曾以为这个人就是“命中注定的那一个”，而他们显然不是，那么想想看，当你真正和那个对的人约会时，那会是多么惊人、多么不同的感觉。如今，在我那次痛苦的个人分手已经过去二十年之后……在我结婚十七年、拥有四个孩子的今天，我可以说，这百分之一万亿是真的。我感谢上帝赐给我那次我曾以为会把我击垮的分手。它没有。那次分手把我引向了如今我拥有的这位了不起的妻子和这段了不起的人生。

信仰不是拥有所有正确答案。信仰不是穿上你星期天最体面的衣服，确保每一步都安全而优雅。信仰不是呈现一具毫无瑕疵和伤疤的身体。信仰是彻底停止假装自己拥有所有答案，甚至停止假装自己知道正确的问题。信仰是以你本来的样子走进去。它是被剥离到只剩最本质的自己，然后只是说：我在这里。信仰不是为了给评委留下深刻印象，好赢得奖杯。信仰是站在那里，听评委告诉你：你被珍爱，你有能力做到，哪怕带着瑕疵也一样。信仰只是听见，然后说愿意。

如果你在二十多岁的某个时刻觉得自己孤身一人——你并不孤单。

如果你正处在二十多岁，那么你就是宇宙历史上最超级互联、随时在线、积极参与、消息灵通，却又疯狂孤立的一代中的一员。这怎么可能呢？是因为我们根本没有在交谈吗？我是说真正的交谈，而不是状态更新和短信？也许，我们的文化消遣就是总要表现得好像我们的人生一切尽在掌握，哪怕事实与此相去甚远。比如在连小公寓的房租都快付不起的时候，还要买那辆敞篷车。我也不确定。我们都经历过二十多岁的人生完全不按计划走的挫败感，那么为什么我们仍然觉得只有自己在挣扎呢？这种“我们在挣扎中孤身一人”的谎言，是放大二十多岁时抑郁、焦虑和困惑的强力放大镜。我们必须把这个丑陋的谎言炸个粉碎。所以现在，如果你觉得自己卡在成人与孩子之间，既没有成长，也没有长成——**你并不孤单。**如果你觉得自己正在艰难度过一场你曾发誓绝不会有的“四分之一人生危机”——**你并不孤单。**如果你在想自己什么时候才能再次感觉像自己——**你并不孤单。如果你正在寻找一个可以挂上外套的地方，因为那里终于又有了家的感觉。如果你盯着灰色隔间的墙壁，心想自己到底怎么会来到这里。如果你在自己的“家庭办公室”工作，而那不过是一张小桌子和一把椅子，心里感到非常孤独。如果你在想上帝是不是换了号码，却忘了把消息告诉你。——你知道我要说什么。**给朋友打电话。迈出第一步取决于你。再说一次，不要害怕成为那个“先开口的朋友”。分享战斗故事，以及躲避子弹的策略。你并不孤单。仅仅知道这个事实，就足以为那些曾让人窒息的东西重新注入生命。

仅仅因为你长大了，并不意味着你会摆脱自己的不安全感。有时候，如果你不小心，你反而会长进它们里面。不安全感就像沼泽怪物。就在你以为自己已经逃脱时，它们又会突然冒出来发动袭击。

八年级时，不安全感成了我生活中的固定摆设。就像你父母客厅里那件20世纪70年代的橡木影音柜——大得离谱，可它在那里待得太久，以至于你甚至都注意不到它了。

一场痤疮袭击拉开了我的甜蜜13岁不安全感派对的序幕——脸上、胸前、背上的痤疮，全都像不请自来的客人一样，在我身上安然落户。再加上牙套和可乐罐大小的腰间赘肉，我的“不安全感”游轮就在青春期的惊涛骇浪中航行，生还几率简直像“泰坦尼克号”一样渺茫。

这就是为什么我记得自己在八年级舞会的一段时间里躲在桌子底下。当灯光在四周闪烁，学校舞会的音箱里轰鸣着《Love Shack》时，我躺在那里，被一块超大塑料桌布遮住。**我想象着那些受欢迎的女孩们拼命寻找我，就像她们童年的小狗走丢了一样。**而一旦她们找到我，*啊，是的……*她们就会把我从桌子底下拉出来，带着我绕着舞池游行，像迎接刚从战场回到美国的战争英雄一样，向我献上无数亲吻。

但我的凯旋归来从未发生。我想像战争英雄一样被人簇拥着游行。可到头来，我只是独自躲在桌子底下，打着属于自己的仗。